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RESUMO: Abraço, de José Luís Peixoto, é uma coletânea de escritos que apresentam um olhar para 
dentro de si mesmos, tanto no mergulho à significação dos processos de criação, como na percepção da 
reconstrução dos momentos vividos por seu autor. Por conta disso, há nos textos uma poética da 
memória: José Luís Peixoto solicita a participação do leitor para adentrarem o terreno daquilo que 
experienciou em diferentes momentos de sua vida. Este artigo, pois, pretende percorrer alguns desses 
princípios que surgem desenhados em Abraço. Para tanto, é necessário fazê-los dialogar com outras 
vozes, teóricos como Lejeune, Ricoeur, Gusdorf, Morão, mas também escritores como Pascoaes e 
Saramago possibilitarão um melhor entendimento da manufatura textual de José Luís Peixoto. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Literatura Portuguesa; José Luís Peixoto; Autobiografia 
 
ABSTRACT: Abraço by José Luís Peixoto, is a compilation of reflective and contemplative texts, diving 
into the significance of literary processes of creation, as well as reconstructing moments experienced by 
the author. Because of this, These  texts are filled with poetic remembrance: José Luís Peixoto invites the 
reader to together step into past moments of his own life. Therefore, this article aims to explore some of 
these principles that form an integral part of Abraço. Hence, it is necessary to create a dialogue between 
this and other authors, theorists such as Lejeune, Ricoeur, Biezma, Gusdorf, and Morão, among others, 
as well as writers including Pascoaes and Saramago will enable a better understanding of José Luís 
Peixoto textual construction . 
 





Lembrar-se. Construir-se. Partes de um passado que se reúnem inexatas. Somos 
um pouco como os outros lembram-se de nós. Somos um pouco como nós lembramo-
nos de nós mesmos num tempo que já foi. Somos um pouco nós; somos um pouco os 
outros. Contornos, esboços imprecisos.  
Talvez seja de fato essa imprecisão o que de mais profícuo exista na 
rememoração, na reconstrução de nosso passado. Como se nem nós mesmos fôssemos 
capazes de buscar, com todas as minúcias, quem de fato fomos. Não raras vezes, o 
percurso da escrita é ainda mais relevante do que o resultado final, e por isso esses 
autores debatem-se sobre o processo de busca, através da memória, de cenas da própria 
vida.  Talvez seja essa sensação de impossibilidade de se desenhar com fidelidade uma 
vida que já não é o que torna mais intrigante a percepção da labuta dos escritores contra 
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o esquecimento, quando trabalham em um texto sobre um eu. Assim, revela-se a 
pertinência das discussões acerca da impossibilidade de uma obra com rastros 
autobiográficos se desramificar por completo dos constructos literários, seja na 
recuperação de uma memória viciada pelo imaginar, seja na configuração na diegese de 
um outro a partir de si mesmo. Alguns desses caminhos serão debatidos neste artigo, 
que se debruça sobre a construção de escritas em que o eu grita sua presença, com foco 
especial a Abraço, obra publicada em 2011 por José Luís Peixoto e ainda inédita no 
Brasil, em diálogo com outros textos da literatura portuguesa que mergulham nessas 
mesmas águas e debatem o artesanato narrativo com tintas autobiográficas. 
 
 
2. Divagações e reminiscências na escultura do eu 
 
Falar de si mesmo não é de todo um ato apenas individual. Por mais que seja 
necessário um esforço íntimo e pessoal na escrita de qualquer texto autobiográfico, 
quando são revolvidas reminiscências de um tempo já passado, a recuperação deste 
vivido encaminha-se para uma solidificação deste eu no tempo com direito a visitas 
públicas. Desta forma, o filósofo francês Georges Gusdorf, no texto Condiciones y 
límites de la autobiogafía, procede a uma interessante analogia entre o texto 
autobiográfico e os monumentos históricos: ambos desafiariam o apagamento de nossa 
existência. Diz o autor:  
 
La curiosidad que una persona siente hacia sí misma, el asombro ante el 
mistério de su próprio destino [...]. Aparece entonces el personaje histórico, y 
la biografía representa, junto a los monumentos, las inscripciones, las 
estatuas, una de las manifestaciones de su deseo de permanencia en la 
memoria de los hombres  (GUSDORF, 1991, p.10). 
  
Há, portanto, junto a este desejo de permanência, uma escritura que lapida a 
forma com que se olha para si mesmo, e concomitantemente, uma exposição. Uma 
aventura narcísica, dirão muitos. Toda a construção de memórias é um exercício do 
narcisismo, avisa-nos José Saramago, na apresentação de seus diários:  
 
Gente maliciosa vê-lo-á como um exercício de narcisismo a frio, e não serei 
eu quem vá negar a parte de verdade que haja no sumário juízo [...]. Escrever 
um diário é como olhar-se num espelho de confiança, adestrado a transformar 
em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, a tornar suportável a 
máxima fealdade (SARAMAGO, 1998, p.9). 
 
Em sua obra diarística, Conta Corrente 1, Vergílio Ferreira (1980, p.118) 
concorda com Saramago e questiona-se frente ao espelho: “Para que raio continuar isto? 
Que é que está em causa neste nunca conseguido escrever de um Diário? O revermo-nos 
narcisistas. A confissão piegas”.  
A pesquisadora portuguesa Clara Rocha, na obra Máscaras de narciso – estudos 
sobre a literatura autobiográfica em Portugal (1992), recupera o filósofo francês Gilles 
Lipovetsky para enunciar o narcisismo coletivo decorrente de uma indiferente sociedade 
de consumo na construção de um indivíduo que, ao fim e ao cabo, acaba por cultuar a si 
mesmo. E é daí, talvez, segundo a teórica, que venha a necessidade de preenchimento 
deste vazio existencial, por vezes através da escrita, ainda que idealizada, de si mesmo. 
Aceitemos a argumentação de Rocha, trazendo à luz a narradora de Luísa Dacosta 
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(2000, p.135), na obra O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, 
quando reflete que a escrita é tudo o que tem: “Limitava-se a escrever, como as avós 
tinham bordado, para encher as horas dos dias, se propor uma tarefa, uma finalidade que 
lhe apagasse a frustração do vazio. Uma escrita, contida, do e no silêncio”. A labuta 
solitária com fins quase terapêuticos, para muitos, mas que também esconde um desejo 
vaidoso. George Gusdorf (1991, p.10) também teoriza sobre uma gênese egocêntrica na 
elaboração de um projeto autobiográfico: “Cada uno de nosotros tiene tendencia a 
considerarse como el centro de um espacio vital: yo supongo que mi existencia importa 
al mundo y que mi muerte dejará el mundo incompleto”. 
Para além de um ato que pode revelar um grau de demasiada importância dada a 
si mesmo e em tudo o que foi vivido, olhar para si próprio e tentar traçar as linhas de 
um eu assim tão próximo abastece um outro conflito interno: a percepção de um 
percurso falhado, inexato, com lacunas na memória.  
Já no início do século XX, o português Teixeira de Pascoaes (2001), em seu 
Livro de memórias, dizia que roubara do tempo imagens e lembranças imperfeitas de 
seu passado. No texto, o autor teoriza sobre o próprio fazer literário autobiográfico, ao 
afirmar que somos primeiramente uma criação de nossas fantasias, no ato de lembrar, 
para depois sermos um produto dos outros.  
Quase cem anos depois, o escritor José Luís Peixoto lança, em Portugal, uma 
compilação de crônicas e textos diversos, a maioria deles com teor intimista, publicados 
na imprensa na primeira década do século XXI: Abraço. Já no título, o recado de que 
recuperar o próprio passado não é tarefa solitária, tampouco exercício apenas narcísico, 
mas o chamamento do outro, em uma união afetiva da memória. É preciso mais de um 
para haver um abraço, seja quem for este outro: “Há vezes em que a outra pessoa é o 
eixo de tudo o que é possível conceber. [...] E há vezes em que a outra pessoa somos 
nós” (PEIXOTO, 2011, p.159-161). Grifemos neste nós tanto a produção de um eu 
mediada pelo tu do leitor, o que se torna claro na escrita de Peixoto, quanto o encontro 
de diferentes eus em tempos distintos. 
 Ainda que tenhamos em mãos textos curtos, especialmente crônicas, é inevitável 
perceber os traços autobiográficos que neles podemos encontrar. A própria estrutura da 
obra obedece a uma lógica bastante pessoal. O livro é dividido em três seções, 
nomeadas com as idades dos filhos e do autor, no momento da compilação de Abraço, 
em 2011 – a saber: (seis anos), (catorze anos), (trinta e seis anos). Há, nessa tripla 
divisão, um direcionamento de textos dentro desta lógica da faixa-etária. Na primeira 
parte, há crônicas que trazem o filho mais novo, de seis anos, André, misturadas à 
infância do próprio autor; na segunda, entram em cena o filho mais velho, de catorze 
anos, João, e também a adolescência de Peixoto. Finalmente, na última parte (trinta e 
seis anos), os textos trazem o adulto José Luís Peixoto, que reflete temas diversos, mas 
especialmente sobre o processo da escrita e o de ser pai (ele que se mostra também filho 
nas seções anteriores).   
Pesquisadora dos estudos autobiográficos, Paula Morão, da Universidade de 
Lisboa, afirma, em O secreto e o real: caminhos contemporâneos da autobiografia e dos 
escritos intimistas, que “ao procurar o eu no passado, o sujeito quer reorientar o porvir, 
autocorrigindo-se ou inflectindo no seu percurso, construindo uma utopia de si que 
espera poder cumprir” (MORÃO, 1994, p.28). Na fantasia de desenhar um personagem 
tão íntimo – eu mesmo –, cria-se uma literatura que olha para dentro dela própria, rica 
em comentários sobre as dificuldades de se proceder a esses rascunhos. São muitos, 
pois, os textos contemporâneos que se debruçam sobre a vida do próprio dono da pena: 
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romances autobiográficos, diários, crônicas, escritas de si. Morão reconhece uma 
enorme profusão, especialmente a partir do final do século XX, de estudos em torno da 
autoficção
2
 e da literatura intimista. Para completar a sua hipótese, a pesquisadora lança 
o argumento da proporcionalidade: essas pesquisas só estão em crescimento por conta 
de um aumento significativo de obras que trazem, assumidamente ou não, traços 
autobiográficos. “Recentemente”, diz Morão, “vimos assistindo entre nós a sintomas do 
reavivar de interesse por estes gêneros, com a publicação de diários e memórias de 
vários escritores e homens públicos, com a vertente intimista a ganhar terreno na 
narrativa de ficção e mesmo na poesia” (MORÃO, 1994, p.29). Sobre isso, Clara Rocha 
segue o mesmo caminho: 
  
O nosso século é fecundo em produção de literatura íntima. Proliferam nas 
letras ocidentais os diários, as memórias, os relatos pessoais, as 
autobiografias, as entrevistas, as confissões. 1980 foi em França o ano 
editorial do diário. Em Portugal, a editora ‘O Jornal’ lançou há alguns anos 
uma coleção de Autobiografias. Os mecanismos de star system encorajam a 
revelação das vidas pessoais de políticos, homens de letras, vedetas do rock, 
estrelas de cinema (ROCHA, 1992, p. 10).  
 
Há, pois, uma curiosidade quase voyeurística em cada um para vasculhar a vida 
íntima do outro. Fruto também de redes sociais, tempos de superexposição pessoal, em 
que ferramentas e plataformas distintas são utilizadas para reflexões sobre si mesmo, o 
olhar sobre as suas próprias ações é cada vez mais comum. Igualmente, a figura do 
escritor a cada dia desmitifica-se, pois o ser misterioso deixa de o ser quando frequenta, 
com intensidade, as páginas impressas da mídia e os assentos de entrevistadores 
televisivos. Desse modo, a vida do escritor nunca esteve tão pública, e muitos ganham 
um status que apenas celebridades do cinema, da televisão e da música possuíam. 
Contraditoriamente, este interesse na vida do escritor acaba por antecipar, muitas vezes, 
um projeto autobiográfico. Antecipar porque se escreve, evidentemente, sobre uma vida 
ainda incompleta, frequentemente até mesmo em seus inícios. Aliás, o escritor 
português Marcello Duarte Mathias no texto Autobiografias e Diários, comenta sobre 
esse paradoxo:  
 
Toda a tentativa autobiográfica comporta ainda uma contradição insanável 
que é a de querer conferir forma e sentido a algo de inacabado: a própria vida 
de quem a escreve. (A última linha de uma autobiografia é, em definitivo, a 
morte física do seu autor) (MATHIAS, 1997, p..42). 
 
 Abraço não é uma obra autobiográfica, ao menos não dentro das normativas 
estabelecidas por Philippe Lejeune. Lembremos o teórico francês, um dos primeiros a se 
debruçar sobre as escritas do eu, que conceitua a autobiografia como uma narrativa em 
retrospecção na qual uma pessoa rascunha sua própria existência. Segundo Lejeune 
(2008, p.15), “para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, leitura 
íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o 
personagem”. Ou seja, para que um texto possa ser considerado uma autobiografia, é 
preciso uma coincidência entre essas três categorias, e isso deve ser apontado na edição 
da obra, constituindo um pacto de leitura. Este é o “pacto autobiográfico” de Lejeune, já 
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combatido por diferentes críticos, e revisto por ele mesmo. Torna-se evidente, por 
exemplo, a não necessidade de a escrita autobiográfica ser em uma primeira pessoa 
verbal, uma vez que, como quer Clara Rocha (1992, p.50), “o eu diz-se em várias 
pessoas”. Abraço não se autodenomina autobiográfico, e nem se assume inteiramente 
como ficção. Ocupa, na maioria dos casos, a gaveta incômoda das crônicas, com todas 
as tênues fronteiras de gênero dessa. Contudo, o texto apresenta, indubitavelmente, 
vestígios da vida vivida pelo autor empírico. E neste exercício autoral, há toda uma 
interessante discussão sobre o processo da recuperação da memória.   
O narrador, em muitos textos, sublinha a difícil tarefa de buscar as lembranças 
deixadas lá atrás, num passado: “Agora que estou a fazer um esforço para recordar-me, 
chegam à mente os mais variados episódios e as personagens mais díspares” 
(PEIXOTO, 2011, p.224). Ao buscar suas memórias, o narrador de Peixoto procura 
estabelecer seu marco zero, a sua primeira lembrança. Nesta trajetória, já surge um 
embaralhamento de imagens na constituição da cena: “A primeira recordação que tenho 
é demasiado inconcreta. Lembro-me de pensar: Tenho quatro anos. [...] Não me lembro 
do sítio onde estava. Lembro-me do meu corpo pequeno e lembro-me de saber que 
existia” (PEIXOTO, 2011, p. 21). É curiosa, aliás, esta obsessão pela primeira 
lembrança. José Saramago (2006, p.121) também a persegue: “Esta é, pois, a minha 
memória mais antiga. E talvez seja falsa...”, além de Alçada Baptista (1998, p.29), em 
suas memórias: “Pus-me a pensar qual seria a minha mais antiga recordação e concluí 
que ela é dos princípios de abril de 1931, no tempo da Revolta da Madeira, tinha eu 
quatro anos”. E na sua perseguição, o que de fato é a cena em si e o que nela foi 
acrescentado, a partir da visão dos outros, é também discutido pelo narrador de Peixoto: 
“Contaram-me essa história tantas vezes que, agora, sou capaz de ver aquelas escadas 
engrandecidas, o segundo degrau ao nível dos olhos, sou capaz de me ver a subi-las, a 
cair, a chorar e toda a gente aflita a correr para mim” (PEIXOTO, 2011, p.21). A mesma 
discussão é levantada por Saramago (2006, p.63): “Às vezes pergunto-me se certas 
recordações são realmente minhas”.  
O que concordam os autores, mesmo com a distância temporal de muitas 
décadas, é que o resultado da busca é sempre falho. Também Teixeira de Pascoaes 
(2001, p.39) digladiava-se com as mesmas incertezas de Peixoto, nas cenas que 
recuperava. Dizia o autor: “a saudade retoca certas imagens da memória e acende uma 
auréola divina em volta delas. Reconheço algumas. Outras mal se distinguem na 
penumbra da distância abstrata em que as recordações empalidecem”. Dito de outra 
forma, mas com o mesmo sentido, Peixoto (2011, p. 164) afirma: “Recordar faz com 
que desbotem as cores daquilo que se recorda”. 
Diferentes tons, pois, são pincelados neste quadro recuperado. Há, desse modo, 
alguns níveis de gradação, ou graus de clareza, de acordo com Paul Ricoeur, em A 
memória, a história, o esquecimento (2010), nessa lembrança revivida, que pode ir do 
límpido ao nebuloso. E essa sensação dos narradores é bastante recorrente nos textos 
autobiográficos, tornando-se muitas vezes um recurso narrativo, quando esta voz de 
hoje dá-se conta da impossibilidade em construir-se por inteiro, com perfeição. Afirma 
também o narrador de Saramago, nas suas Pequenas memórias:  
 
Muitas vezes esquecemos o que gostaríamos de poder recordar, outras vezes, 
recorrentes, obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos do passado 
imagens, palavras soltas, fulgurância, iluminações, e não há explicação para 




E outra vez Pascoaes (2001, p.37), que traz os extremos desta palheta de cores 
da memória, do quase esquecimento à clareza: “Diante de mim, esfumam-se perfis 
desconhecidos e desenham-se outros conhecidos. Estes, iluminam-se duma cor viva, na 
penumbra; mais um esforço e alcançariam a plena realidade”. Também a esses 
momentos mais luminosos refere-se José Saramago (2006, p.110): “Recordo muito 
bem, com uma nitidez absoluta, quase fotográfica”. 
Com Peixoto, em Abraço, não é diferente. O narrador oscila entre o êxtase por 
lembrar-se de algumas cenas com uma riqueza de detalhes quase surpreendente e a 
frustração por não conseguir ajustar o foco em outras, que até julga mais importantes. 
Apesar dos lapsos, das falhas, há a certeza de que a memória é tudo o que se tem: “À 
medida que nos afastamos, passamos a depender da memória” (PEIXOTO, 2011, 
p.185). A esse respeito, o filósofo francês Paul Ricoeur teoriza:  
 
A permanente ameaça de confusão entre rememoração e imaginação, que 
resulta desse tornar-se imagem da lembrança, afeta a ambição de fidelidade 
na qual se resume a função veritativa da memória. E no entanto, nada temos 
de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos 
sua lembrança (RICOEUR, 2010, p.26). 
 
É só a memória que pode auxiliar esses arqueólogos da escrita, ainda que ela 
seja quase sempre insuficiente e pouco confiável. Georges Gusdorf sublinha essa 
turvação no que se rememora, uma vez que a captura de imagens vividas é uma missão 
sempre muito íntima, que alcança, por vezes, o fundo do poço da interioridade: “Si el 
espacio de fuera, el teatro del mundo, es um espacio claro, en el que los 
comportamientos, los móviles y los motivos de cada uno se desentrañan bastante bien a 
primeira vista, el espacio interior es tenebroso por esencia” (GUSDORF, 1991, p.11). 
Também Clara Rocha enuncia uma argumentação bastante similar, quando ressalta a 
natureza fugidia do que é lembrado e seus desdobramentos, uma vez que o eu caminha 
hesitante pelos túneis da sua intimidade, “avança e volta atrás e procura na escrita o fio 
de Ariane da salvação. Escrever sobre si é procurar reencontrar-se dentro do seu próprio 
labirinto, ou situar-se no labirinto do mundo (ROCHA, 1992, p.54)”. 
O narrador de Peixoto sabe disso, e relata a penosa tarefa de definir com 
exatidão o que relembra, mas vê contornos de si mesmo quando criança: “Hoje tenho 
dificuldades em lembrar-me de como eram os dias anteriores a esses. Tenho imagens 
baças do meu corpo pequeno...” (PEIXOTO, 2011, p.196). Outras vezes, essas 
incertezas chegam a descolorir as imagens: “Não tenho a certeza se foram as pessoas 
que nos mandaram embora ou se fomos nós que desistimos... mas tenho a certeza de 
que a imagem desse homem pendurado no interior de uma chaminé era a preto-e-
branco” (PEIXOTO, 2011, p.70). O narrador segue seus próprios fios do passado e 
elabora reflexões sobre esses critérios muitas vezes misteriosos do que é recuperado 
pela memória:  
 
Se me lembro logo das noites de maio e de junho é porque a minha memória 
as selecionou entre todas as outras, utilizando a lógica incompreensível da 
própria memória, aproximando-se daquilo que é mais confortável, fugindo 
daquilo que custa mais, vagueando entre aragens (PEIXOTO, 2011, p.195). 
 
‘Vaguear entre aragens’ parece ser uma excelente imagem, que representa e 
personifica muito do que é dito por Peixoto em seu livro. Paul Ricoeur (2010, p.30) já 
desenhava a metáfora ao afirmar que “toda procura de lembrança é também uma 
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caçada”. A memória, com seus componentes efêmeros que lutam contra o 
esquecimento, é o caminho único para a reconstrução de um vivido. Por vezes, “ao 
ajustamento defeituoso, vem juntar-se a captura falaciosa, a confusão” (RICOEUR, 
2010, p.30).  
Nas crônicas de Peixoto, quando se foge da incompletude, da escuridão do 
recuperado, quando há, portanto, limpidez e clareza, o narrador reproduz processos 
narrativos que se mostram também frequentes em textos com teor autobiográfico. Ele vê 
materializados em sua frente os personagens que busca no tempo, e não raro, vê-se a si 
mesmo como um outro. Jorge Luis Borges, em Elogio da sombra (1984, p. 981), já 
dizia que incorporamos nossa própria memória, que somos um quimérico museu de 
formas inconstantes. Não poucas vezes, o narrador que hoje olha para o tempo que foi 
passeia por entre suas próprias reminiscências, num recurso de museificação. Teixeira 
de Pascoaes (2001, p.83) já se referia à memória como um grande e variado museu, e 
afirmava: “Continuo, nesse fantástico Louvre da memória, a observar as obras-primas. 
É um ambiente saudoso, onde as estátuas vivem, como vivem os seus fragmentos 
dispersos e os retratos a óleo e a craion”. Mesma técnica utilizada por José Luís Peixoto 
(2011, p.47), que chama seu museu interior, privado e invisível: “Hoje, com esta idade, 
sou capaz de recordar-me com bastante clareza de todos estes pormenores. Caminho 
dentro de mim com o mesmo espanto e a mesma comoção com que, nessa altura, 
passeava pelo museu”. Este contato com a recordação solidificada traz cores e 
perfumes. Este eu de hoje que procura um eu do passado muitas vezes testemunha, com 
uma espécie de dor melancólica, a passagem do tempo e sua transformação, como 
afirma Peixoto (2011, p.157): “regresso ao meu quarto de infância e adolescência, 
aquele onde, com catorze anos, me deitava a pensar, a imaginar [...]. Hoje, se me deito 
nessa cama, não tenho o mesmo tempo. Se me aproximo da janela e olho a paisagem, 
aquilo que vejo mudou, mudei eu”.  
A percepção da passagem do tempo por vezes é cruel. Talvez por isso, muitos 
escrevam. Clara Rocha (1992, p.34) sugere que a escrita do texto autobiográfico é uma 
maneira de “apaziguar o ressentimento da transitoriedade da vida”. Georges Gusdorf 
(1991, p.14) encaminha-se à mesma ideia e vê na escritura da própria vida uma resposta 
às angústias do envelhecimento: “La autobiografía responde a la inquietud más o menos 
angustiada del hombre que envejece y que se pregunta si su vida no ha sido en vano, 
malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo final es um fracasso”. Neste sentido, 
cabe trazer uma passagem da obra diarística de Vergílio Ferreira (1998, p.295), quando 
ele vê nas pequenas perdas diárias sinais inexoráveis de sua própria desintegração: “O 
dentista disse-me: mais um dente fora. Vou-me perdendo pelo caminho – que irá de 
mim a enterrar? Deus. Como é difícil envelhecer-se coerentemente. Como é difícil 
reduzir ao tempo a eternidade que vive em nós”. A consciência da efemeridade do 
tempo traz a percepção da morte. O tempo que corre estimula o esquecimento; o 
passado ficou em retratos e o futuro transforma-se, muitas vezes, em angústia. Paula 
Morão (1994, p.23), a esse respeito, afirma: “De facto, inquirir sobre a própria 
identidade implica operar no campo situado entre a pulsão de vida e a pulsão de morte”, 
pois o que faz o autobiógrafo é uma reflexão sobre seu próprio destino, de onde veio e 
para onde vai. 
Paul Ricoeur também dedica especial atenção ao tempo. Afirma o crítico que o 
tempo é a unidade funcional entre os diferentes gêneros narrativos. A consciência desta 
passagem, segundo Ricoeur, é intrínseca à essência da memória, e é ele – o tempo 
decorrido – que garante uma distinção de princípio entre memória e imaginação. 
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Quando me transporto para um ontem, custa-me o retorno. Na bifurcação do eu é 
quando ficam ainda mais evidentes as fissuras entre o tempo da escrita e o tempo da 
lembrança. Ocorre que o narrador constrói na escrita esse tempo agora, aquele em que 
ele relembra e escreve, enquanto as lembranças trazidas habitam um tempo passado. O 
deslocamento entre esses dois tempos fundamentais é a todo momento ressaltado. O que 
muda lá fora reflete a mudança deste eu. Em certa passagem da obra, é com certo susto 
que o narrador de Peixoto percebe-se outro, dá-se conta da corrida do tempo: “Foi de 
repente que chegou o dia de hoje” (PEIXOTO, 2011, p.120). Esse tempo que se esvai 
transforma a criança em adulto, o filho em pai, imagens que coabitam um mesmo 
espaço:  
 
Levantava-me cedo no dia de Natal, acordava as minhas irmãs e, no cimo das 
escadas, perguntávamos em coro: ‘Já podemos ir?’ [...] Passaram muitos 
natais assim, mas ninguém sentiu o tempo a passar. De repente, tive quatro 
sobrinhas. De repente, era eu que ficava a ver meu filho João, com quatro, 
cinco, seis anos a desembrulhar uma prenda. [...]. De repente, era eu e minhas 
irmãs, no andar de baixo da casa dos meus pais, que ouvíamos um coro de 
vozes infantis a perguntar-nos: ‘Já podemos ir?’ (PEIXOTO, 2011, p.119-
120). 
 
A cena traz a simultaneidade de tempos, na confirmação da efemeridade do 
vivido. E de repente, os atores da cena natalina são substituídos por outros e 
transformam-se em testemunhas da brevidade da vida. É o tempo veloz, que tudo 
destrói, que corrói as sustentações da memória.  
Quando dribla a ação do tempo, consegue o narrador, por vezes, alcançar 
aquelas cenas do passado com enorme precisão de detalhes: “Sou mesmo capaz de 
lembrar-me que o corta-unhas tinha o desenho de uma pequena boneca, com uma blusa 
vermelha e um turbante verde. Se quisesse, seria capaz de descrever a minúcia do seu 
rosto e os seus olhos de duas pintinhas” (PEIXOTO, 2011, p.47). A exatidão da cena 
procura acomodar a sinceridade no esforço daquilo que é relembrado. Percebe-se que o 
narrador não poupa o leitor de pequenos detalhes de um objeto aparentemente banal: um 
cortador de unhas. E assim, encaminha-se a um pacto de veracidade. Aqui, cabe mais 
uma vez trazer Paul Ricoeur, que sublinha este olhar para o passado a partir dos objetos:  
 
A transição da memória corporal para a memória dos lugares é assegurada 
por atos tão importantes como orientar-se, deslocar-se, e, acima de tudo, 
habitar. É na superfície habitável da terra que nos lembramos de ter viajado e 
visitado locais memoráveis. Assim, as ‘coisas’ lembradas são intrinsicamente 
associadas a lugares. E não é por acaso que dizemos, sobre uma coisa que 
aconteceu, que ela teve lugar (RICOEUR, 2010, p.57). 
 
Há, não raro, portanto, uma fusão entre o eu e o lugar – a paisagem; entre quem 
fui e o espaço que me abraçou quando fui. Outra vez, Pascoaes (2001, p.77) também 
assinalava: “contemplar este espaço é contemplar-me; é apropriar-me do meu ser, 
composto de alma e terra – uma paisagem”. O fato é que todo o exercício autobiográfico 
lida também com questões espaciais. O eu que se volta para si mesmo, em outro tempo, 
tenta recompor-se juntamente a um espaço já vivido. Como vimos, Paul Ricoeur, a este 
respeito, em A memória, a história, o esquecimento, chama a atenção para esta leitura 
de um passado a partir do espaço. Afirma o teórico que a orientação, o deslocamento, e 
especialmente o simples ato de habitar algum lugar assegura uma transição de uma 
memória corporal para uma memória dos lugares. Cada lugar visitado, cada lugar 
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habitado transforma-se, para Ricoeur (2010, p.57), em um local memorável, associando 
intrinsicamente nossas lembranças com os lugares onde elas aconteceram. 
Processo similar ocorre em Abraço, diversas vezes, unindo tempo e espaço. Por 
exemplo, quando José Luís Peixoto recorda-se de um local próximo a sua casa, um 
bosque de pinheiros. O lugar corporificado resiste em seus poros. O espaço é também 
ele:  
 
Era o manto de agulhas de pinheiro que cobria os meus passos quando quis 
ficar sozinho [...]. Era eu, no meu quarto, a fingir que estudava e a deixar o 
meu olhar atravessar a janela, o meu olhar a passar pelas copas dos 
pinheiros... Era eu a adormecer e o vento, solto na noite, a passar cortado 
pelas agulhas que, no inverno, suspendiam uma gota limpa de água 
(PEIXOTO, 2011, p.90). 
 
As sensações parecem reunir-se na lembrança: cores, texturas, sons. E é com 
aflição que o narrador contrapõe o caminho dos pinheiros, o palco de tantas lembranças, 
com a reconfiguração desse espaço após um incêndio: “Agora, é apenas uma superfície 
morta de cinza. Nem mesmo a terra. Agora, é apenas o silêncio do silêncio. Nem 
mesmo uma única cigarra. Agora, é apenas o cheiro do carvão frio” (PEIXOTO, 2011, 
p.90). Contudo, também este agora é passado. O narrador, portanto, traz recordações de 
um mesmo espaço em dois tempos distintos: quando esse lugar existia com toda a sua 
exuberância, e depois, quando, queimado, a sua ausência trazia outras – e agora tristes – 
lembranças:  
 
Agora, é uma imagem de sofrimento. Agora, é o sabor com que fiquei na 
boca quando a nossa mãe nos chamou à cozinha para nos explicar que nunca 
mais iríamos ver a avó [...]. Agora é o lugar onde não acreditamos que possa 
nascer nada. Agora, acabou [...]. Era esperança e raízes. Agora, é morte e 
cinzas (PEIXOTO, 2011, p.90). 
 
Observa-se a associação desta imagem distinta, nos dois tempos, as situações 
positivas e negativas. O bosque verdejante e perfumado, depois queimado e destruído, 
foi epifania e agora é apenas um lugar estéril, sem sentido.  
Ricoeur (2010, p.58) traz o conceito de reminders para definir esses locais que 
são indícios de recordação, que oferecem um auxílio para a memória, que é falha, “uma 
luta na luta contra o esquecimento, até mesmo uma suplementação tácita da memória 
morta”. São momentos tão solidificados que se tornam monumentos quase de pedra, e 
que, portanto, fazem reluzir a memória. Associações por vezes diretas: um lugar — uma 
lembrança. Como avisa Ricoeur (2010, p.59), “os lugares habitados são, por excelência, 
memoráveis [...]. Quanto a nossos deslocamentos, os lugares sucessivamente 
percorridos servem de reminders aos episódios que aí ocorreram”. 
Peixoto recorre a um de seus mais importantes reminders, o seu lugar inaugural, 
no texto Galveias – este espaço de fundação, a sua aldeia de nascimento, que levaria o 
título de seu romance seguinte, publicado em 2014. O narrador traz uma listagem de 
nomes de personagens habitantes desse seu espaço de memória, na aldeia no Alentejo, 
como uma dedicatória, uma homenagem afetiva, como se esses seres esperassem para 
serem contados, para não serem esquecidos, e desafiassem o escritor no processo da 
recordação. Porém, a memória é sempre limitada, e traz por isso certos rombos: 
“Percorro mentalmente as ruas das Galveias para recordar estes nomes. Na minha 
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cabeça, desço a Rua da Machuqueira e tomo o caminho do terreiro. Faltam aqui tantos 
nomes, tantos rostos a olhar-me desde longe, perto” (PEIXOTO, 2011, p.58). 
 Quando outra vez a nitidez não está presente, quando essas cores aparecem 
baças, desbotadas, fugidias, e o narrador portanto falha na tentativa de cristalização da 
lembrança, ele apropria-se dos princípios da ficção para montar a cena que recupera. 
“Vou agora inventar alguns nomes para substituir aqueles que esqueci: Paula, Maria, 
Ana etc” (PEIXOTO, 2011, p.245). Não há mais incertezas; na impossibilidade de um 
lembrar fidedigno, o narrador assume que inventa. Em outra passagem, a partir de 
conjecturas, reconstrói cenas do passado:  
 
A noite tinha muitas estrelas. Hoje, não me recordo do que tinha feito nesse 
dia [...]. Nesse tempo, eu e os meus amigos passávamos tardes inteiras juntos.  
É muito provável que os tenha encontrado nesse dia. Se conversámos, 
falamos do agosto que ainda trazíamos na cor da pele, ou falámos da escola, 
que voltava a ser possível. Embora me faltem pormenores, aquilo que sei é 
que, pela memória, sou capaz de regressar àquele serão, 1986, em que estava 
sentado no último degrau da porta do quintal (PEIXOTO, 2011, p.163).  
 
Essas invenções também foram refletidas por Philippe Lejeune (2008, p.104), 
que já sublinhava: “ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os 
rascunhos de minha identidade”. O crítico francês ressalta que, para seus detratores, a 
autobiografia “é uma ficção que se ignora, uma ficção ingênua ou hipócrita, que não 
tem consciência ou não aceita ser uma ficção, e que, de outro lado, se sujeita a restrições 
absurdas que a privam dos recursos da criação” (LEJEUNE, 2008, p.103). Dominique 
Maingueneau (2005, p.47) acentua o teor ambíguo do texto autobiográfico, quando 
afirma que “o escritor vive entre aspas a partir do momento em que sua vida é 
dilacerada pela exigência de criar, em que o espelho já se encontra na existência que 
deve refletir”. 
A ação criadora, portanto e evidentemente, é exercida. Ao refletir sobre o meu 
eu passado, penso também em todas as passagens que devem ser suprimidas, ou 
modificadas, ou mesmo inventadas. É o que, de certa forma, resume Lejeune quando 
afirma que o texto produz a vida, e não o contrário. É na construção da escrita, pois, que 
uma (nova/outra) vida também se instala. Wander Melo Miranda, no artigo A ilusão 
autobiográfica, também trilha o mesmo caminho, quando afirma que a autobiografia 
assimila distintas técnicas e estratégias estéticas próprias do terreno ficcional. Desta 
forma, Miranda assinala um evidente paradoxo, uma vez que o texto autobiográfico 
quer-se, simultaneamente, um discurso verídico e uma forma de arte, “situando-se no 
centro da tensão entre a transparência referencial e a pesquisa estética e estabelecendo 
uma gradação entre textos que vão da insipidez do curriculum vitae à complexa 
elaboração formal de pura poesia” (MIRANDA, 1992, p.30). 
A escritura da própria vida, portanto, obedece a uma lógica que mergulha na 
fonte da criação literária, especialmente porque pressupõe leitores. A crítica Paula 
Morão (1994, p.25) endossa o pensamento de Wander Miranda, e sustenta que todo o 
processo da escrita autobiográfica se dá por meios de rememoração, e é esse “um 
princípio da verdade mas também embrião ficcional”. Logo, pensar na própria vida é, 
também, recriá-la.  
Wander Miranda ainda reflete que, mesmo que endosse uma suposta 
sinceridade, a narração autobiográfica pode desvirtuar-se nos labirintos da ficção. 
Assim, o escritor parece sempre preferir a qualidade original do estilo e o caráter mais 
arbitrário da narração do que o conteúdo documental daquela vida que é narrada. 
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José Luís Peixoto ecoa, em passagens diversas, os princípios da memória, até 
onde se lembra e onde começa a reconstruir, e chega a teorizar sobre o enlace entre 
memória e ficcionalização:  
 
A grande mentira que contamos a nós próprios, parece-me, é a memória. 
Mimamos lembranças como bebês, estragamo-las com mimos. Os espelhos 
refletem uma suposta objetividade (x), os nossos olhos interpretam os 
reflexos com subjetividade garantida (y), e ao fim de instantes, a memória 
transforma esses elementos noutra coisa (z) (PEIXOTO, 2011, p. 4840. 
 
É esta outra coisa o fruto do lembrar, da projeção de um caleidoscópio feito de 
cenas múltiplas e passadas num exercício de reconstrução ficcional. Isso porque a 
presença do narrador no tempo da escrita é muito forte. Abraço traz, em diversos 
momentos, a marcação de um tempo presente, o tempo da enunciação, tempo esse que 
se volta para um futuro, talvez a facilitar a recordação de quando ele já for passado: 
“Carregamos o passado e o futuro, temos uma forma assustadora. E, no entanto, para lá 
da abstração, este é um lugar normal, aquecido, e, hoje, aqui onde estou, encostado e 
inclinado, é dia 6 de fevereiro de 2009, escrevo agora esse texto, às nove horas da noite” 
(PEIXOTO, 2011, p.164).  
O narrador desliza entre os diferentes tempos, deixando propositadamente suas 
marcas. Quando escreve para o filho recém-nascido, escreve na verdade para o filho já 
crescido, num futuro:  
 
Estas palavras são uma corda que une este momento presente e passado a este 
momento futuro e presente. Daqui, desta ponta da corda, se der um pequeno 
puxão nas palavras, tu irás senti-lo aí. [...] No entanto, hoje, aqui, eu não 
posso saber a maneira como irás sentir estas verdades, estes pequenos 
puxões, porque eu não sei tudo aquilo que irá acontecer entre este momento e 
o momento em que serás grande e segurarás uma folha escrita com estas 
palavras (PEIXOTO, 2011, p.17).  
 
E ele próprio inclui-se nesta leitura futura, filho também da palavra criada no 
agora: “Como se eu, hoje, fosse também filho desse eu que irá ler estas palavras” 
(PEIXOTO, 2011, p.19), numa espécie de encontro inevitável destes eus construídos: “o 
que ainda não está aqui, iniciou já o seu caminho, dirige-se ao ponto onde me 
encontrará” (PEIXOTO, 2011, p.164).  
Na constituição do texto, este eu frequentemente é, além de personagem evocado 
no passado, também um leitor para o futuro: “Quando chegar a estas palavras que me 
preparo para deixar agora, assim que olhar para elas, lembrar-me-ei daquilo que é estar 
a escrevê-las, ter trinta anos e estar a escrever...” (PEIXOTO, 2011, p.19).  
 O eu fragmenta-se, o eu, recriado na escrita através da memória, tem vida 
própria e observa aquele eu que escreve. George Gusdorf (1991, p.11) divaga sobre a 
multiplicação do eu e o caráter delicado desta imagem reconstruída: “La imagen es un 
otro yo-mismo, um doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, revestido de un 
carácter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible”. Contudo, muitas vezes, o 
narrador de José Peixoto clama pela unidade: “Quero aprender a perder-me menos vezes 
de mim próprio” (PEIXOTO, 2011, p.150). Paula Morão (1994, p.29) sublinha que, ao 
buscar-se no passado e projetar-se ao futuro, o eu entra numa dialética entre os 
princípios de concentração e dispersão. Ou seja, interioriza-se e expande-se, num aqui e 




Agora, está aqui uma pessoa com as minhas características, mas eu estou 
bastante longe daqui, a aproveitar esta bela manhã de sol de outubro. Esta 
pessoa partilha todas as minhas características fundamentais: idade, aspecto, 
nome [...]. Esta pessoa ficou aqui, a [...] escrever. Esta pessoa com as minhas 
características e eu existimos neste mesmo mundo concreto: Lisboa. Somos 
simples e nítidos [...]. Esta pessoa com as minhas características não é meu 
duplo porque eu sou eu (PEIXOTO, 2011, p.269-270).  
 
 O narrador torna-se confidente, imagina leitores, nomeia alguns reais, como os 
filhos, como a irmã “estás a ler isto, Zira?” (PEIXOTO, 2011, p.45), instala confusão 
entre verdade e fantasia, maculando o pacto de veracidade ao cristalizar a figura do 
leitor: “Tu que lês, que seguras este livro, consegues perceber porque te conto isto que 
nem sequer aconteceu, que nem sequer é verdade? Continuo a escrever e sei tão pouco 
[...] Eu sei que eu sei pouco sobre mim” (PEIXOTO, 2011, p.257).  
O lugar do leitor, percebe-se, tem destaque nos textos de Peixoto, um espaço 
sempre de desafio e de decifrações. O local da concretização do abraço. Lejeune (2008, 
p.48) já indagava-se sobre o olhar de quem lê um texto com marcas de um eu: “Um 
leitor de autobiografia e um leitor de ficção leem da mesma maneira? O que muda para 
mim, se eu souber que uma pessoa real me conta de facto a sua vida, ou que estou face a 
uma invenção?”. O crítico acreditava ser o leitor de escritas do eu menos exigente e 
mais tolerante que o da ficção, por estar frente a um pedido de amor de quem lhe conta 
a sua vida, ainda que disfarçadamente. O narrador de José Luís Peixoto solicita amores, 
e instaura um receptor em suas crônicas, concretiza aquele que lê: “Talvez não seja 
próprio vir aqui, para as páginas deste livro, dizer que te amo. Não creio que os leitores 
deste livro procurem informações como esta” (PEIXOTO, 2011, p.137). Assim, torna o 
leitor cúmplice no preenchimento das lacunas, nas incertezas do que captura:  
 
Passaram quase trinta anos sobre esse dia. Podem agora, se tiverem 
disposição, imaginar os nossos penteados antigos, podem imaginar o nosso 
silêncio. Eu não me lembro de mais nada. Não sei o que dissemos durante o 
resto do caminho, não sei o que dissemos quando chegamos a casa, não sei o 
que pensamos antes de adormecer nessa noite. Se quiserem, podem também 
imaginar um mês para este episódio. Se estava mais frio, tínhamos uma 
camisola de malha por baixo da bata e um casaco impermeável por cima. Se 
estava mais calor, podíamos andar de bata, calções e sandálias (PEIXOTO, 
2011, p.70). 
 
Ou seja, é o leitor, se quiser, que completa a narrativa. Talvez a escrita que se 
volta para o que se foi seja, além de uma possibilidade de compreender-se, também uma 
fuga da solidão presente, e o narrador chama o leitor, na necessidade de companhia: 
“Ainda seguras o livro? Ainda lês?” (PEIXOTO, 2011, p.256), porque ele depende do 





A escrita de José Luís Peixoto em Abraço solicita uma leitura afetiva, uma 
simbiose entre as linhas jogadas pelo narrador e fisgadas pelo leitor; é um pedido de 
amor. A imagem metafórica do piquenique de Paul Ricoeur, evento em que o receptor 
dá significado às palavras cuidadosamente escolhidas pelo autor, surge materializada 
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em toda a sua potência. Abraço é uma obra que mostra as entranhas do texto e do 
percurso que o levou a ser elaborado, e por isso traz materializado o rascunho de seus 
pensamentos. O narrador de José Luís Peixoto desloca-se num tempo e num espaço 
distantes, perambulando por um museu de recordações. Algumas peças trazem o 
desgaste da passagem, estão encardidas, faltam-lhe partes; outras, reluzem como se 
tivessem sido esculpidas ontem. Ele observa cada sala com atenção. A caçada não é 
fácil, e todas as dores e tristezas acompanham a visão das lembranças em sua poética da 
memória. Contudo, o narrador de Peixoto não poupa o leitor de suas descobertas nem de 
suas frustrações. A cada falsa memória ou incapacidade de um lembrar-se, acede aos 
princípios da ficção, confessando suas artimanhas no preenchimento das lacunas.  
O procedimento do narrador de Abraço remete ao de outros que buscam no 
passado cenas de uma vida já distante. Trazem marcas do eu em diferentes momentos 
de sua trajetória. E talvez possamos dizer que o principal leitor de Abraço seja aquele 
que escreve e que se lê (e se relê) através de diferentes perspectivas. E que, como afirma 
Clara Rocha, procura, no fundo, quando escreve, um apaziguamento na agonia de se 
sentir transitório, em envelhecimento constante. Porque sim, afirma-nos Peixoto (2011, 
p.151), a escrita faz um novo existir: “Quero dizer que existo nestas palavras. Através 
delas, quero dizer-te que existo. Estou aqui”. 
Existir através da escrita. Existir através do abraço, do compartilhamento de uma 
vida que se abre nas páginas de um livro, e que aos poucos se mistura com uma vida 
outra de quem a lê. Dividir dores, partilhar palavras. Desenhar sua própria cartografia:   
Lembrar-me ainda e saber que vou esquecer. Essa é a justificação que dou a 
mim próprio para escrever estas palavras. Um dia, irei precisar delas para 
voltar a lembrar-me. Um dia, serão um mapa para voltar a encontrar o 
caminho que, hoje – trinta e um anos –, agora, quase nove horas da manhã, 
ainda sou capaz de encontrar neste museu interior, privado e invisível 
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